致我的2025：一些事实与感受
听到Eason在《四季》里唱：“最后已事过境迁 长街风景已变” ，虽然语境情感不同，却突然增加好多情感流动和共鸣。
又至一年腊八，感慨过去这一年，自己也历尽了四季轮回。如今回首，2025年的每一季风霜雨雪，都在有形与无形中塑造延续着我。自己对关于爱、失去、成长、身份与存在这些人生命题有了一些新的感受。
春
保研后的第一个长假，我同时在做好几件事：为之后的科研做点准备，保持学习习惯，还有一份实习。拿到第一笔自己赚的、不算少的钱时，感觉很好，计划着给奶奶买点什么。但她没等到。事情发生在寒假末尾，很突然。
之后的一段时间都处于一种当时不知道如何描述的难过中。现在回想，在这种难过里，有一部分是因为想起高中时一位好友，同样的猝不及防，以至我时常怀疑只是一场梦。还有一部分，是清明回家，我发现关于她的痕迹比我想象中少很多，我之前疏于记录，更难以找到合照，家里人也在平常避免提起奶奶，好像这样就能避开伤心。我无法批评这种的行为的对错，因为发现自己也会无意识地避免去想高中的那位好友，避免去想奶奶。我害怕面对，也全然学不会如何面对死亡，只是忽地想到：在不经意间，我自己也变成了遗忘的同谋。
夏
毕业前最后的夏天，我刻意让自己慢下来，像一位收藏家一样细细感受每一份情感，时间突然多出来了，做了两件事：
一是和朋友们好好告别。和宠爱我的老师、实验室同袍、舍友、开黑小团体吃了很多次饭，谈天说地，暑假也和几个朋友约着去了彼此的城市，或者又自己一人去了新的城市，作为一场城市生命的短暂访客。广州早茶的烟火气，苏州的园林曲径，这些画面和毕业的感伤混在一起，成了很复杂的记忆。
二是我开始有意识地去“记录”感受。记住别人对我的好，也记住我对他人的不舍。我把自己的毕业季，当作一场盛大的、需要全身心投入的仪式来体验。好像又有突然明白：真正的告别，不是在那一天，而是在那之后无数个回想起“最后一次”的瞬间。
秋
来到上海求学。新鲜感是具体的：全然不同的地铁线路，更快更潮流的城市韵奏，许多新的朋友。
另一个具体的变化是，我有了一个具体柔软的新身份——叔叔。表哥的女儿一岁半，我以前只在视频通话里见过。第一次见面，她有点怕生，但没多久就摇摇晃晃走过来，递给我一个玩具，歪着她的小脑袋好奇地打量我。这个瞬间很普通，但却让我觉得，一种奇妙的连接感击中了我，我成了她探索世界时，一个新鲜的、会笑的坐标。
冬
新鲜感过去后，焦虑回来了。主要是对学业和未来方向的模糊和未知。这种焦虑影响了我的情绪，也外化投影到了我谈了四年的感情——我们第一次遇到了真正的、结构性的危机，之前虽然不在一个学校，但在一个城市，现在不同了，距离让很多交流失去了情感的共通空间，许多东西从“doing”变成了需要预约的“to do”。
在一个好友的引导下，去接触了很多人文哲学相关的信息，频繁地在图书馆与AI对话，从中午直至闭馆。并把自己的每天划分出了一块时间去规律地运动、健身，让身体和思绪保持一种节奏性的流动。整个冬季花了很多时间构建：当碰到了“我该怎么办”没有答案的时候，怎样去思考“我为什么会这么想”。我想要尽力让自己的思考模式保持一个稳定、理性的算法，想搞清楚自己精神的边界在哪里，它的构造是怎样的。
这两件事慢慢让我有了一种观察自己的距离。那些焦虑、关系的困难还在，但我好像能退开一点，看着它们发生，像看一片云的来去。我和它们待在一起，但不再完全困在里面。最终沉淀下来的认识非常简单，很像大家从小听到大的鸡汤，却因亲自验证而变得坚实：生活是众多具体困境的集合，但“意义”并不在解决所有困境之后。 它平行存在。它在于我知道，在应对这些困境的同时，我依然在爱具体的人，并愿为一些遥远的事负责。这种认识没有带来狂喜，它只是一种沉静的确认。
最后
之前一直想静下心总结一下自己，总被自己以各种理由拖拉到写不下去，有时觉得自己的语言能力退化很多，觉的自己就算写好也不知道存在哪里，有时害怕身边的人看到自己的矫情和脆弱。
回想过去一年自己的经历，仍然感觉些许惆怅
“又再路过事发景点 痛伤少不免”
那时，我并不知道接下来的四季会是什么天气。
但好在，我都走过来了。没有变得完全不同，但确实和去年此时的自己，不太一样了。这就够了。
其他的一些值得记住的重要时刻
广州：
苏州：
无锡：
上海：
